L'alchimie du troisième

Je suis un homme gay. La première phrase de cet essai doit être celle-là, parce que tout ce qui suit serait mal lu sans elle. Ma vie est construite autour des hommes — la texture de l'attention masculine, la façon dont une main d'homme pose une question différente d'une main de femme, le long silence d'un dimanche matin auprès du genre de personne que j'ai toujours aimée. Rien de tout cela n'est une phase, rien n'est une pose. C'est le sol sous tout le reste.

Et pourtant. Une ou deux fois par saison, un couple m'écrit. Ce sont, le plus souvent, des couples qui durent depuis longtemps. Lui est un homme qui regarde ; elle est une femme qui a décidé, souvent au terme d'années de conversations attentives, qu'elle aimerait être regardée par une personne qu'ils auraient choisie ensemble. Ils ne cherchent pas une performance. Ils cherchent une troisième présence — discrète, douce, attentive — qui pourrait tenir la pièce pendant qu'ils découvrent quelque chose d'eux-mêmes. Qu'un escort gay soit leur premier réflexe m'a surpris la première fois. Je crois mieux comprendre, aujourd'hui, pourquoi.

Pourquoi un compagnon gay, justement

La réponse honnête est que je ne suis pas, au sens ancien du mot, disponible pour elle. Pas par froideur, pas par dureté, mais parce que toute l'architecture de mon désir pointe ailleurs. Cela devrait, écrit comme ça, faire de moi un mauvais choix. En pratique, cela fait de moi une présence singulièrement sûre. Lui n'a pas à gérer un rival ; elle n'a pas à gérer un séducteur ; la pièce n'est pas contaminée par la petite météo politique d'un homme qui poursuit une femme qu'il vient de rencontrer. Ce qui reste, une fois ces météos absentes, est quelque chose dont j'ignorais l'existence : une présence qui peut être tendre sans revendiquer, attentive sans conquérir, proche sans prendre.

Je ne crois pas que j'aurais compris cela à vingt ans. Je le comprends maintenant parce que les couples qui écrivent sont, le plus souvent, des pédagogues patients. Ils me disent, dans les premiers messages, ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont pas. Lui explique qu'il a mis des années à apprendre à regarder sa femme avec l'attention qu'elle mérite et qu'elle ne reçoit, parfois, qu'à moitié. Elle explique qu'il y a une certaine façon d'être regardée dont elle est curieuse depuis longtemps — lente, sans projet, sans script — et qu'ils ont décidé de la chercher ensemble plutôt que séparément. Je réponds, dans le même registre, et nous préparons la soirée à la vitesse de gens qui savent que la précipitation gâcherait tout.

Ce que j'ai appris de la présence féminine

C'est la section que j'ai écrite et réécrite, parce qu'il en existe une version vraie et une version opportuniste, et la ligne entre les deux est plus fine que je ne le voudrais. Je vais essayer la vraie.

Un homme gay, dans les pièces qu'il habite d'ordinaire, n'est jamais sommé de lire les formes lentes du plaisir féminin. Il en apprend, s'il en apprend, par le cinéma, par les silences de sa mère, par les longues descriptions que ses amis hétérosexuels ne parviennent jamais tout à fait à formuler. Il est, en un sens, illettré dans une langue qui organise la moitié du monde. Être invité dans la soirée d'un couple comme troisième présence, c'est se voir offrir, par des gens qui n'ont rien à gagner à m'enseigner, une leçon discrète dans cette littératie. Je ne deviens pas un autre homme pour la soirée. Je deviens un homme plus attentif.

Ce que j'ai appris, c'est que le plaisir féminin, dans les pièces où je suis entré, tient bien moins au geste que je ne l'imaginais et bien davantage au rythme. La main qui s'arrête deux centimètres au-dessus de l'épaule pour un battement de plus que nécessaire. L'œil qui tient, qui se détourne, qui revient. La conversation qui n'insiste pas. Il y a, chez les femmes que j'ai rencontrées dans ces soirées, une patience extraordinaire à l'idée d'être atteinte lentement. J'avais grandi dans la grammaire masculine de l'arrivée, où la vitesse est parfois prise pour la sincérité. La grammaire féminine dans laquelle on m'a laissé entrer est l'inverse : la sincérité est ce qui survit à la décélération.

Je ne prétendrai pas que cela a réarrangé mon désir. Cela ne l'a pas fait. Je suis ressorti de ces soirées aussi gay que j'y étais entré. Ce qui a été réarrangé est plus discret — ma compréhension de ce que peut être l'attention, lorsqu'elle n'est pas penchée vers la conquête. Je rapporte cela chez moi. Les hommes que j'aime en bénéficient aussi.

La chorégraphie à trois

Une soirée de couple, en pratique, n'est pas un problème de mathématiques sexuelles. C'est un lent morceau de musique de chambre pour trois instruments, dont deux se connaissent déjà très bien. Mon rôle est d'écouter d'abord, de questionner ensuite, et de ne bouger que lorsqu'ils sont l'un et l'autre prêts pour la mesure suivante. La première heure se passe presque toujours à table, avec une seule bouteille de quelque chose de bien — d'ordinaire un Champagne qu'ils ont choisi, parfois un vin qu'il a voulu me faire goûter. Il n'y a pas de script. On parle de Paris, des semaines derrière nous, d'un film que l'un de nous a vu. J'apprends les noms qu'ils se donnent quand il n'y a pas de public.

J'ai remarqué que le moment de transition — du salon vers là où la soirée se prolonge — ne vient presque jamais de moi. Il leur appartient, et ils le font quand ils ont décidé, entre eux, qu'ils sont prêts. Il m'est arrivé que ce moment ne vienne pas, que nous restions à table quatre heures et rentrions comme des gens qui s'étaient simplement rencontrés. Ces soirées-là ne sont pas des échecs. Ce sont, souvent, celles dont le couple se souvient le plus tendrement : la nuit où ils ont décidé qu'ils n'avaient besoin de rien faire, seulement de découvrir qu'ils auraient pu.

Quand le moment vient, la chorégraphie reste lente. Je suis ses indications à elle plus que les siennes à lui — il a déjà appris à la lire, et le privilège qu'il partage avec moi est précisément cette lecture. Mon travail est d'offrir une seconde paire de mains et une seconde paire d'yeux, jamais une intelligence concurrente. Si elle veut être tenue pendant qu'il regarde, je tiens. Si elle veut être regardée pendant qu'il la tient, je regarde. S'ils veulent que je disparaisse quinze minutes dans la cuisine et que je revienne, je disparais. La soirée appartient au couple. Je suis l'acoustique provisoire de leur pièce.

Ce que donne, au fond, le mari

Je veux dire quelque chose des hommes dans ces couples, parce que ce sont les figures dont on est le moins curieux et de qui j'ai le plus appris. Le mari, dans une soirée bien menée, accomplit quelque chose de discrètement héroïque. Il laisse sa femme être vue avec l'attention lente qu'il lui donne lui-même chaque jour, et il laisse cette attention venir d'un homme dont le désir ne viendra jamais lui faire concurrence. C'est une générosité d'un ordre dont, avant ces soirées, j'ignorais qu'il fût possible.

Les hommes qui organisent ces nuits avec justesse sont presque toujours des observateurs patients. Ils ne sont pas metteurs en scène. Ils ne dirigent pas. Ils s'assoient dans un fauteuil particulier, ou ils se tiennent près d'une certaine fenêtre, et ils laissent la soirée advenir. Ce qu'ils veulent, je crois, n'est pas tant de voir leur femme avec un autre corps que de la voir à la vitesse à laquelle le reste de la vie lui laisse rarement le temps d'être vue. Ils lui offrent le cadeau d'être ralentie. La troisième présence — moi, dans ces cas-là — est l'instrument par lequel le ralentissement se produit.

Le matin d'après

Je n'ai jamais passé la nuit avec un couple. L'accord, presque toujours, est que je parte quand la soirée se termine — tard, mais pas trop tard — pour qu'ils se réveillent l'un à côté de l'autre dans une pièce qui leur est rendue. Je le considère, à présent, comme la règle la plus importante de cette forme. La troisième présence est un invité, pas un locataire. Le lit est le leur.

Les messages du lendemain matin sont parmi les plus touchants que j'aie jamais reçus dans ce travail. Ils sont courts. Ils sont, le plus souvent, écrits par les deux, ou par l'un en nommant l'autre dès la première ligne. Ils me remercient de ce que je n'ai pas fait autant que de ce que j'ai fait. Un couple a écrit, l'été dernier, simplement : Nous avions besoin de réapprendre à ralentir l'un avec l'autre. Tu nous as aidés à le faire sans être dans le chemin. Merci. Cette phrase est restée avec moi plus longtemps que beaucoup d'autres.

Une note sur ce que cela n'est pas

Je dois le dire, puisque la question s'invite toujours dans la pièce : je ne suis pas bi-curieux. Je ne suis pas en train de découvrir que j'ai toujours été quelque chose d'autre. Je suis un homme gay qui, de temps en temps, est invité par un couple en qui j'ai confiance dans une soirée qui me demande d'être plus attentif que ma vie ordinaire ne l'exige. Le cadeau n'est pas dans une quelconque réorganisation de mon désir. Le cadeau est dans la réorganisation de mon attention — dans le fait d'être invité, par deux personnes qui s'aiment avec soin, à être présent dans un registre que je ne croiserais pas autrement.

Je ne ferais pas cela souvent. Trois ou quatre fois par an, au plus, avec des couples dont les premiers messages me disent déjà qu'ils savent comment manier la forme. Je ne ferais pas cela comme un service au sens brut. Je le fais comme un travail lent, quand les personnes sont justes et que la pièce est juste et que la soirée peut le porter.

Si vous êtes un couple à lire ces lignes et que vous vous demandez depuis quelque temps si une telle soirée pourrait être pour vous — écrivez. Pas pour réserver. Pour parler. La première conversation est toujours longue, et elle est toujours sans engagement. Nous saurons, à la fin, si l'alchimie est possible.

---

Jules Sauvage est un escort gay haut de gamme indépendant basé à Paris, disponible pour des rencontres raffinées avec des hommes et, occasionnellement, avec des couples — sur rendez-vous uniquement. Pour commencer la conversation, écrivez via la page de réservation.