La soirée, considérée.

J'aime les dîners. Les vrais — où la salle a du poids, le vin mérite sa place, et la personne en face est vraiment là. J'arrive habillé pour la salle précise, pas pour l'idée générale du dîner. Septime un mardi et Taillevent un vendredi de décembre ne demandent pas la même chose. Je sais la différence.

Je suis escort gay haut de gamme Paris — mais à table, je suis juste quelqu'un qui vaut la peine d'être en face de vous.

Ce que j'apporte à la soirée

J'ai des avis sur le vin. Je les formule une fois, puis je m'en remets aux vôtres. Je peux échanger avec un sommelier sans en faire une performance. Je connais assez les cuisines parisiennes pour tenir une conversation — mais surtout, j'écoute. Une écoute vraie, pas celle qui attend son tour. J'ai remarqué que ça change quelque chose dans la soirée.

La conversation suit votre rythme. Philosophie, cinéma, le plaisir particulier d'un Bourgogne en automne — je suis là pour tout ça. Si vous préférez un silence complice entre les plats, c'est aussi bien. Ce que je ne ferai pas, c'est remplir le vide de bruit.

Sur la discrétion à table

Pas de téléphone sorti. Pas de regards vers d'autres tables sauf si vous m'y invitez. Rien de commenté ensuite, avec personne. Ce qui se passe au dîner reste dans le dîner — puis se referme proprement, comme un bon chapitre.

Le maître d'hôtel des grandes maisons a tout vu. Ce qu'il remarque, c'est si un compagnon comprend la discrétion ou se contente de s'en réclamer. J'ai appris que la différence compte.

Où finit la soirée

Un dîner peut être une chose complète en soi. Deux ou trois heures, un taxi à la fin, un au revoir chaleureux. J'arrive à chaque dîner prêt à ce qu'il se termine exactement là. Certaines soirées vont plus loin — c'est toujours votre décision, jamais la mienne. Rien n'est présumé. Rien n'est pressé.